Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, примостился на скамейке в городском сквере. Каждому, кто замедляет шаг, он с горящими глазами начинает повествовать о самой яркой странице своей биографии — о встрече с Ниной. Она была не просто девушкой, а настоящим воплощением эпохи: бойкой студенткой, принципиальной комсомолкой и ослепительной красавицей, способной одним взглядом перевернуть весь мир. Его история начинается как светлая студенческая идиллия, полная надежд и общих идеалов.
Однако в его рассказе всё чаще проскальзывают тревожные ноты. Шурик сбивчиво упоминает о каком-то роковом недопонимании, о письме, которое, возможно, не было прочитано, и о внезапном отъезде Нины. Слушатели всё больше ловят себя на мысли: а была ли эта прекрасная любовь взаимной? Или это лишь плод воображения одинокого романтика, годами лелеющего свой вымышленный идеал? Интрига нарастает — где грань между его правдой и вымыслом, и что же на самом деле связывало его с той самой Ниной?